第三段有一句-----冬天的黄昏,天已经黯淡了,风漫过我的头顶,吹过我的脸颊,他的作用是什么?我喜欢看书大概是天生的.小时候,我文静不爱动,常常坐在窗前,看对面屋檐下滴落的雨或趴在

Question

第三段有一句-----冬天的黄昏,天已经黯淡了,风漫过我的头顶,吹过我的脸颊,他的作用是什么?
　　我喜欢看书大概是天生的.小时候,我文静不爱动,常常坐在窗前,看对面屋檐下滴落的雨或趴在瓦片上的云,而手里翻着一本书.如果是一本新书,会发出纸和油墨的清香,我就伏下脸去用鼻子嗅一嗅,直到如今我依然常常捧一本书去嗅一嗅它的味道,那书的味道,沁入到我的肌肤,沁入到我的血液.我还常常携一本书,坐到小弄堂里.小弄堂的嘈杂,并不影响我沉浸到书的世界,我把眼睛贴到书页上,忘记了身旁煤球炉上“吱吱”冒热气的开水壶,忘记了飘满整条小弄堂的饭菜香味,忘记了路灯在黄昏将尽时的刹那燃放……
　　那时,母亲给我们订了《小朋友》《儿童时代》,常常从她工作的医院里借回厚厚的好几册装订在一起的连环画.这些杂志和连环画也许就是我的启蒙.等到“文革”开始,杂志没有了,连环画没有了,但我对书的渴求却更强烈了.我无论对认识的,还是稍微有一点认识的大人,开口“乞”书.我家斜对门,有一个待分配的男中学生,父母好像离婚了,他常常一个人住,但他有一些朋友.他们手里往往拿着几本旧书.很快,我也成了他们中的一份子,我也能“享受”借书、看书的待遇.这些书,有的没有封皮,没有书名,有的仅剩下半本,但对于我来说,这就是甘霖,灌溉了我幼小枯寂的心田.很久以来,我一直对他们充满了感激,以致当那个男中学生终于有一天远走他乡,去插队落户的时候,我久久徘徊在他的家门口,感到了一种很深的失落.
　　我对书的爱好,使得我长久地陷进一种憧憬：我想成为一个书店营业员,或者图书管理员.我常常徒步20分钟,到位于云南南路淮海东路口的小北门图书馆去看书.那家小小的仅一间屋子的图书馆,在我看来,能放飞我的心灵.好几次,我坐在靠窗的桌子边,看阳光在我的书页上缓缓流动.我依次把书橱里的书一本本看过,记得有《大金马》《小砍刀的故事》《沸腾的群山》等等.图书馆总是很寂静,人总是很少,我常常等到最后,看图书管理员把门锁上,然后,走向通往回家的路.冬天的黄昏,天已经黯淡,风漫过我的头顶,吹过我的面颊,但时至如今,我依然觉得当时我是那样兴奋,灯燃亮在我心中,温暖涌起在周身……
　　等到我上了中学,我真的跑到图书馆去当了一名业余服务员,而且,一当就是4年.这家图书馆就是位于方浜中路狮子街的南市区图书馆.有一天,我碰到了区图书馆学生外借处的陈老师,因为我常去图书馆,他见我面熟,就问：“你想到图书馆当服务员吗?”要知道,那时弄到一张借书卡已属不易,更何况去当服务员呢?当然愿意.从此以后,每天一放学,只要有空,我就会从学校所在地的文庙路,跑到方浜中路的图书馆；每个星期天的下午,我早早地吃了午饭,手臂夹着书,去到我最向往的地方.我喜欢那扇黑色的大门,我喜欢走进大门就闻到的那一股潮湿的气味（夏天更是凉爽）,我喜欢坐在柜子前接受借书者还书者的目光,我喜欢在置放书籍的书柜前流连,我喜欢对旧书的整修,我喜欢抚摩新书,我喜欢在离开图书馆的时候,携带几本我想看的书,因为在接下来的日子里,它们又可以装饰我的梦了……
　　在南市区图书馆,我阅读了无以计数的书籍,虽然,许多世界名著,要到1978年的“五一”节才能开禁,但我还是在那里看到了我永远难忘的旧书.我读到了《钢铁是怎样炼成的》《青年近卫军》《前驱》《粮食采购队》《逐鹿中原》《破晓记》等等.我没有想到几年后,我会出现在通宵排队买开禁的世界名著的队伍里,我没有想到几十年后,我自己也有了数千册的藏书.
　　不久前,我特意去了一趟南市区图书馆原址,图书馆早已搬迁,那里早已成了别人家的办公用房,但我还是走了进去,沿着那条长长的记忆通道……

Answer 1

难忘的童年,难忘的充满激情的人生追求--就如同寻找那一本本令人神往的书一般.