| 文学类文本阅读 说不尽的钱穆 鹿忆鹿 Ⅰ．到钱穆先生家赏枫 到钱穆先生家，为了赏枫。 有时专程到某个朋友家常是为了看花看树。 头痛时总会想起一个朋友，因为他有同样的症候；看到路上卖炒栗子的也会想起他，缘由我们一起在异地开会时好几日的黄昏总买糖炒栗子吃。我们偶尔见个面喝茶闲聊，或是一起开会什么的，倒从不知他家何处；第一次去他家是为了看杏花。他在电话中说：门口杏花开了，过几天要谢，你赶快来。我搁下要写的论文，要读的书，再无一事比看杏花重要了，疲惫至极的心情陡地活过来。驾了一小时车，满树杏花迎我，以饱满的冰清玉洁风华；杏花，在午后斜阳下绝尘的美再无花可拟。 看过杏花，喝了一杯春茶，在回程的高速路上，迷途了两次，误入桃源的武陵人，找不到原先的路。 杏花美原是因为那是朋友的家，人精彩，杏花就美了。二十年前写论文之故到过昆明几次，现在几乎再无去的念头，想想或也是因一个朋友，他离开了，昆明再无可看之处。朋友又到杭州，一直想去看西湖的荷花，也是因为人。西湖的荷花终究不再召唤我，因为在杭州的人又走了，像似漂泊的云。 到钱穆先生家的心情也一样，为了看那片青枫树转成美丽的红色。每天两次，清晨与黄昏，看到墙垣外的青枫与月橘树，就看到素书楼的牌子了，是临溪路七十二号，我上课的东吴大学是临溪路七十号，临溪是临外双溪。不管他是否邀请我，偶尔心血来潮，到他家的院子转转，有时甚至登门入室到他的书房与卧房。 钱穆先生离家很久了，每年秋天，只有青枫树自顾自红着，好像钱先生在的时候。 深秋以后，青枫的绿叶染成红色，款摆出最美的容颜让人记得，离枝飘落，化做春泥。 到钱穆先生家，他不在，满院红叶无人扫。 Ⅱ．午后素书楼 素书楼是东吴大学最有学术象征的地方。 这儿原是钱穆先生的家，政客抨击他占有公家房子，他二话不说，搬出去，未久，离世。抨击他的人道了歉。素书楼现在是钱穆故居，成了台北市公交车的一个站名，与东吴大学并列在一起。因为素书楼，外双溪畔的东吴大学有不一样的氛围。 午后，阳光洒在黄金竹与青枫上，我在院子斑驳的树影摇曳中想起读过的文章，青海的一个作家说他将钱先生的《论中国历代政治之得失》放在床头，每晚临睡前要读一读，使自己睡得好。一个有学术高度的学者，他的著作原是可以抚慰灵魂的。 钱先生的家中有很多书，大多是他写的，或是别人写他的……院中的那张大石椅，钱先生曾坐着吹笛；有个小茶几，是与夫人下棋的；让人难忘的是一张若有所思的相片，望着远方，寂寞无人能解的神情。某种高度的人，看到别人看不到的，或是看到的与别人不同，心事只有自己懂得。接触神话学以后，对历史似也有不同的看法，有文字之前算不算历史？看着旁边的教堂，想起马克思说的话，神话是人类的童年。人相信神，神才存在；人，创造神。 外头的朋友来访，总要一起到素书楼看看。有朋友说他从年轻到中年，一直在读钱先生的书。 午后，阶梯一级一级上去，右边枫香的叶子落了一地，细瘦的金黄色，叶尖如短剑，叶型美好；左处是一棵橘树，结的小黄果在很高的地方，每年秋天之前，总会飘浮淡淡的香，白色的小花开着，就在素书楼的墙垣外。有些年轻的学生，从未去注意这几棵树，只安分地坐在石阶上，不知所云地背诵着手里影印的一张纸。马奎斯小说中有一只鹦鹉，会一字不漏的背《马太福音》。 院中有几张木桌，说是要经营个茶坊，许久了，一直闲置着。我一直等着等着，要在这儿喝一杯春天的茶，吃一块枣泥饼，像似每日午后来向钱先生请益。 研究室与素书楼为邻，可随时提醒自己的灵魂，免于，坠落。 （选自2006年9月20日、11月8日《中华读书报》，题目为试卷编写者所加） |