阅读《父亲的手》，完成文后问题。父亲的手加尔文·渥星顿①父亲的手粗壮、有力，能不费力气地修剪果树，也能把一匹不驯服的骡子稳稳地套进挽具。他这双手还能灵巧、

题目详情

阅读《父亲的手》，完成文后问题。

父亲的手

加尔文·渥星顿

　　①父亲的手粗壮、有力，能不费力气地修剪果树，也能把一匹不驯服的骡子稳稳地套进挽具。他这双手还能灵巧、精确地画一个正方形。使我最难忘的是每当这双手抓着我的肩膀，我就感到一股特殊的温暖。这双手几乎能干一切活儿。然而，只在一件事上，这双手令人失望了：它永远没学会写字。

　　②父亲六岁时，开始在小学一年级读书。那时，课上答错一题，手掌上就要挨十下打。不知什么原因，父亲那淡色头发下面的脑袋怎么也装不进课上讲的数字或要背的课文。在学校才呆了几个月，我爷爷就领他回家了，让他留在农场干成年男人干的农活儿。

　　③若干年后，一天夜里，他以为没人看见，就拿出他儿子小学二年级的课本，准备下功夫学些单词。但是，不一会儿，父亲不得不放弃了。他趴在书上痛哭道：“耶稣——耶稣，我甚至连毛孩子的课本都读不了！”打那以后，无论人们怎么劝他学习，都不能使他坐在笔和纸面前了。

　　④父亲当过农场主、修路工和工厂工人。干活时，他那双手从未使他失望过。他脑子好使，有一股要干好活的超人意志。第二次世界大战时，他在一家造船厂当管道安装工，安装巨型军舰里复杂、重要的零件。由于他工作劲头大、效率高，他的上司指望提拔他。然而，由于他未能通过合格考试而落空了。他脑子里可以想像出通到船的关键部位的条条管道；同时，他手指可以在蓝图上找出一条条线路；他能清楚地回忆出管道上的每一个拐角、转弯。然而，他却什么都读不懂，写不出。

　　⑤一次，母亲去看我姨妈，父亲到食品店买水果。晚饭后，他说：“我给大家准备了一些意想不到的水果。”我听到他在厨房里撬铁皮罐头的声音。然后，厨房里一片寂静。我走到门口，看见他手拿着空缺罐头，嘴里嘟哝道：“这上的画太像梨子了！”他走出门，坐在屋外的台阶上，默不作声。我进屋看到罐头上写着“大白土豆罐头”。但是那上面画得的确像梨，难怪父亲把它当梨买来了。

　　⑥几年后，妈妈去世了。我劝父亲来和我们一起住，他不肯。他的身体越来越差了，因为轻微的心脏病发作，他常常住医院。老格林医生每星期都来看他，给他进行治疗。医生给了他一瓶硝酸甘油片。万一他心脏病发作，让他把药片吃下去。

　　⑦然后三个星期后，他心脏病发作与世长辞了。

　　⑧我只身一人回来参加葬礼。格林医生说他很难过。实际上，他觉得有点不可思议，因为他刚给父亲开了一瓶硝酸某油。然而，他在父亲身上却没找到这个药瓶。他觉得，如果父亲用了这药，大概还能等到急救医生的到来。

　　⑨在小教堂举行葬礼的前一小时，我不由自主地来到父亲的花园门口——一个邻居就在这儿发现的他。我感到十分悲痛，蹲下身，看着父亲生产劳动过的地方。我的手无目的地挖着泥土时，碰到一块砖头。我把砖头翻出来，扔到一边，这时，跳入我眼帘的是一只被扭歪、砸坏、摔进松土里的塑料药瓶。

　　⑩我手里拿着这瓶硝酸甘油片，眼前浮现出这样一幕情景：父亲拼命想拧开这个瓶盖儿，但拧不开；他在绝望中，企图用砖头砸开这个塑料瓶。我感到极端痛苦，知道父亲至死也没能拧开这个药瓶。因为药瓶盖上写着：“防止小孩拧开——按下去，左拧，拔”。目不识丁的父亲看不懂这一切。

　　尽管我知道这样做是完全不理智的，但我还是进城买了一支金笔和一本皮革包的袖珍字典。在向父亲遗体告别时，我把这两件东西放在他手里，这双曾经是温暖、灵巧、能干，但永远没学会写字的手。