阅读下文，完成第1—4题。庄稼跟我回家杨虎①一年的雨从春天出发，在农事的上空飘落或泼洒，令男人女人在伺候庄稼的艰辛里可以从从容容地将筋骨舒展开来。人在霏霏春

题目详情

阅读下文，完成第1—4题。

庄稼跟我回家

杨虎

①一年的雨从春天出发，在农事的上空飘落或泼洒，令男人女人在伺候庄稼的艰辛里可以从从容容地将筋骨舒展开来。人在霏霏春雨中出门，种子就在人对田野的打望中熟悉了每块田地的模样。但种子没有办法选择，人的手偏轻一些，偏重一些就左右了种子的命运——粗看起来，人仿佛是庄稼的主人。人高兴了，恼怒了，似乎可以像对待家里的黄狗那样对待庄稼。黄狗还可以夹着尾巴逃到墙角呜呜两声，庄稼却默然无语，面对你使气，掼碗，庄稼表情木讷，庄稼一声不吭，庄稼无招架之功更无还手之力。你可以像家谱里说的村东头的二狗那样在栽秧的时候去赶场，在赶水的夜晚蒙头睡觉。春天里，种子没有跟在你身后来到田野，到了秋天，庄稼也不会跟你回家。

②人在田里栽种庄稼，庄稼却在家谱里栽种人。

③和庄稼纠缠久了，人感觉自己也不过是大地上的五谷之一。如果是在藏区，你就是一棵在经幡下随风摇晃的青稞，喇嘛们的颂经声日夜传到你的耳边。某一个黄昏你忽然领略了佛法的精义，你试着迈出脚步，惊异地发觉自己竞成了一个正在苍穹下三步一跪九步一叩地挪动着的康巴汉子。

④在北方，你也许是一棵通红的高粱；而在黑石河边，你就是一株水稻。

⑤每个地方的五谷，怀着不同的心事在田野里呈散兵队形散开，然后在农人的吆喝下集体向秋天发起冲锋。它们是村庄看守的羊群，它们咩咩直叫，长大了却被城市随手拐走。

⑥在故乡长大的水稻还不知道乡愁的味道，思念是沦落到城市以后的事。在城市里，没有人替水稻的女儿——米，说出她的疼痛与欣喜，思念与绝望。人们都觉得自己确实比一粒米伟大得多，比邻居匆忙得多，直到有一天一粒小小的米在你的身体里不可遏止地思念起故乡来，你已被疼痛中的米一拳击倒。

⑦如果你找不出原因，你将永远回不了家。

⑧藏在米里面并给予米力气的，是土地，不是那群栽种米的人。事实上，在田里劳作的人常常直起腰来，发渴地羡望着远方灯红酒绿的城市。人常常因追逐浮华轻易就舍弃了故乡，从泥里拨出脚来。庄稼却不，庄稼不会因为自己根部土壤的贫瘠而拔腿逃离。

⑨其实大多数的人终其一生，也只不过是大树下一棵发育不良的灌木或小草。社会是另一种形式的森林，能够探出头来的参天巨木和攀缘缠绕的藤状植物不过是少数。这样想想，做一棵迎风摇曳的水稻或小麦也未尝不好。尤其在黑石河边，做一棵水稻你就胡有了水做的骨肉，做一棵小麦你就岁岁被五月的晚霞带回家。

⑩任何时候，只需望一眼坝上的庄稼，村人心里的石头就落了地。

土地的禀性是一年一年沿着水稻的根系、小麦的根系、沿着所有植物的根系向着天空传递，将植物的血液染成绿色。因此大地上的所有植物都相互支撑，它们靠风传递爱情和语言。没有谁听说一群树在开会准备消灭另一群树。而人类举手就将那些百年、千年的老树赶进了火光，变成了记忆。在黑石河边，像大多数地方一样，树木已不多了。很多新建的房屋旁，人们匆匆忙忙地随手栽下几棵瘦削的小树苗，任它们在烈日下焦灼，在寒风中哆嗦。人们在忙着把一批批房屋栽进土地里，以为这样也就有了根须虬结的家，可以屹立千年。事实上翻开史书，阿房宫多年以前就连最后一把灰烬也已经不知去向了。