(三)只想和你接近吴念真在我十六岁离家之前,我们一家七口全睡在同一张床上——那种把木板架高,铺着草席,冬天加上
(三) 只想和你接近
吴念真
在我十六岁离家之前,我们一家七口全睡在同一张床上——那种把木板架高,铺着草席,冬天加上一层垫被的通铺。
这样的一家人应该很亲近吧?没错。不过,不包括父亲在内。
父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式,但老是不得其门。
同样的,孩子们也是。
小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天,因为下课回来时他不在家。因为他不在,所以整个家就少了莫名的肃杀和压力,妈妈准确地形容是“猫不在,老鼠呛秋”。
午夜父亲回来,他必须把睡得横七竖八的孩子一个个搬动、摆正之后,才有自己可以躺下来的空间。
那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我通常装睡,等着洗完澡的父亲上床。
他会梢微站定观察一阵,有时候甚至会喃喃自语地说:“实在啊……睡成这样! ”然后床板会轻轻抖动,接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近,感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿,整个人被他抱起来放到应有的位子上,然后拉过被子帮我盖好。
喜欢父亲上小夜班,其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻——半分钟不到,却是完全满足的亲近。
长大后的某一天,我跟弟弟妹妹坦承这种装睡的经历,没想到他们都说:“我也是!我也是!”
或许亲近的机会不多,所以某些记忆特别深刻。
有一年父亲的腿被落盘压伤,伤势严重到必须从矿工医院转到台北的一家外科医院治疗。
由于住院的时间很长,妈妈得打工养家,所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六的中午我放学之后,不知道是什么样的冲动1我竟然跳上开往台北的火车,下车后从火车站不停地问路走到那家外科医院,然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里,看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。
他是睡着的i四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。他的头发没有梳理,既长且乱,胡子也好像几天没刮的样子;打着石膏的右腿露在棉被外,脚指甲又长又脏。不知道为什么,我想到的第一件事竟然就是帮他剪趾甲。护士说没有指甲剪,不过可以借给我一把小剪刀;然后我就在众人的注视下,低着头,忍住一直冒出来的眼泪,小心地帮父亲剪趾甲。
当我剪完所有的趾甲,抬起头才发现,父亲不知道什么时候已经睁着眼睛看着我。
“妈妈叫你来的?” “不是。”“你自己跑来没跟妈妈说?” “没有。”
直到天慢慢转暗,外头霓虹灯逐渐亮起来之后,父亲才开口说:“暗了,我带你去看电影,你晚上就睡这边吧!”
那天夜晚,父亲一手撑着我的肩膀,一手拄着拐杖,小心穿越周末熙攘的人群,走过长长的街道,带我去看了一场电影。
一路上,当我不禁想起小时候和父亲以及一群叔叔伯伯,踏着月色去九份看电影的情形时,父亲正好问我:“记不记得小时候我带你去九份看电影?”
那是我人生第一次一个人到台北,第一次单独和父亲睡在一起,第一次帮父亲剪趾甲,却也是最后一次和父亲一起看电影。
那是一家比九份升平戏院大很多的电影院,叫远东戏院。那天上演的是一部日本片,导演是市川昆,片名叫“东京世运会”。
片子很长,长到父亲过世二十年后的现在,它还不时在我脑海里上演着。
(选自《文苑•经典美文》)
1. 围绕“只想和你接近”这个标题,作者着重描绘了哪几次与父亲在身体上“接近”的情形?请简要概括。 2. 仔细品读下面的语句,它描写了什么?这段描写流露出作者怎样的心情?
他是睡着的,四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。他的头发没有梳理,既长且乱,胡子也好像几天没刮的样子;打着石膏的右腿露在棉被外,脚指甲又长又脏。
3. 从家乡到台北,父子间的“接近”发生着怎样的变化?这种变化源于什么?请结合文章细节说说你的理由。
4.. 仔细研究文章的结尾部分,说说它照应了上文的哪一句话。这样的文字包含着作者怎样的感情? 那是一家比九份升平戏院大很多的电影院,叫远东戏院。那天上演的是一部日本片, 导演是市川昆,片名叫“东京世运会”。
片子很长,长到父亲过世二十年后的现在,它还不时在我脑海里上演着。
把浓度为百分之二十,百分之三十和百分之四十四的三种酒精溶液混合在一起,得到浓度为百分之三十三的酒精 2020-05-13 …
把下面分数通分五分之六和十八分之十一五分之六和十八分之十一五分之一和七分之二十二分之五和十六分之三 2020-05-16 …
在九宫格里,把二分之一三分之一四分之一六分之一三分之二四分之三十二分之一十二分之五和十二分之七这九 2020-06-10 …
把假分数化成带分数或把带分数化成假分数.二分之九=六又十二分之七=把假分数化成带分数或把带分数化成 2020-06-20 …
禹余粮、半夏,上等分为末.配已鸡子黄和之,虽十年亦灭.其中半夏是(生半夏、法半夏、姜半夏)三种中. 2020-07-11 …
把下面的分数化成分母是18而大小不变的分数:十二分之三把下面的分数化成分子是5而大小不变的分数:三 2020-07-17 …
1.把下面的分数约分:一百二十分之一百五十一分之十七三十分之九七十七分之十一十六分之六二十分之十二 2020-07-17 …
简便计算八十九分之八十八乘90三十九分之二加二十七分之五的和乘27乘39九分之二十二除以五分之十七 2020-07-17 …
1、把下列各分数化成最简分数:十四分之八十六分之十二二十五分之十五2、把假分数化成带分数或者整数:五 2020-12-17 …
有一个两位数,十位和个位的数字之和为5,如果把十位和个位的数字对换,.剩下的在补充!有一个两位数,十 2021-01-07 …