父子间的怯意韩羽①我怕父亲，他打我是真打。看着他瞪圆了眼，一步一步逼近，还不敢躲，绷紧了肌肉等着，于是一巴掌扇过来，于是脑袋嗡了一声

题目详情

父子间的怯意

韩羽

① 我怕父亲，他打我是真打。看着他瞪圆了眼，一步一步逼近，还不敢躲，绷紧了肌肉等着，于是一巴掌扇过来，于是脑袋嗡了一声……
    ② 有时却是另一副样子，比如去下地，他在前边头也不回地说： “ 唱一个我听听。 ” 我在后边就模仿着戏台上的花脸呜呜哇哇地唱起来。他说： “ 瞎胡唱，别唱了。 ” 我说： “ 你唱一个。 ” 他唱起来： “ 我不该，咳咳咳咳，老王爷，咳咳咳咳…… ” 也是随唱随编，瞎胡唱，越唱越带劲儿。
    ③我们俩常常一起去看庙。 “ 看庙 ” 二字，说句文词，是父亲杜撰的。看庙就是去看庙里的壁画，是让我开阔眼界，是培养我画画的一种方式，这很有点像现在的参观美术展览馆或画廊。我父亲本是老农民，竟与文人想到了一起。
    ④ 吃过早饭，父亲将粪筐往肩上一背，抄起粪叉说： “ 走，看庙去。 ” 母亲说： “ 今天不拉土了？ ” 父亲说： “ 回来再说。 ” 我们就在这 “ 回来再说 ” 的空当里看了许多庙。庙有大有小，有远有近。近则三五里，远则十几里。一去一回就是几十里。全堂邑县境内的庙我们几乎都看遍了。
    ⑤ 父亲对庙里的壁画还加以评论。他指着《八仙过海》的海水说： “ 你看这水，涟涟地像是在颤动。 ” 又用手摸着墙说： “ 这墙是平的，你再远看，不是坑坑洼洼地凸起来了吗？ ” 其实现在看来，稀松得很，无非是靠了反复重叠的弧形线条引起的错觉。父亲最佩服的是《八破图》，破扇子、破信封、破书本、破眼镜盒……他像在集市上买粮食时将粮食粒捻来捻去还嚼一嚼那样仔细，猫着腰将那画上的破信封的一角又摸又抠，远瞧瞧，近瞅瞅，长叹一口气说： “ 像真烧焦了一样。 ” 他一指点，我也惊叹起来。最后，总是照例的一句话： “ 使劲儿看，好好记住。 ”
    ⑥ 我 12 岁那年考上初中，学校在聊城，离家 15 公里多。过了正月十五，要开学了。吃过早饭上路，父亲背上粪筐跟我走了出来，虽没说话，我知道他是送我。一直走出 10 公里开外看见聊城古楼了，他说： “ 快了，你走吧。 ” 这时旷野无人，惟有寒风积雪，一抹虚白的阳光和远处的几声鸡啼。望着逐渐远去的、背着粪筐的父亲的身影，我只想反身向他追去。
    ⑦ 再以后，我参加了工作，按家乡人的看法，凡是吃公家饭的人就是 “ 干部 ” 。我很少回家了，一晃就是十几年，大约是 1960 年，父亲到天津看我来了。我说： “ 今天咱们上街吃一顿狗不理包子，再领你去看看美术展览。 ” 他问什么是美术展览，我觉得一两句话说不清，我提起以前的事： “ 我小时候你不是常领我去看庙吗？和看庙差不多。 ”
   ⑧ 刚走过劝业场，我一回头，见他正弯腰从地上捡烟头，我嚷了一声： “ 扔了！你也不嫌脏。 ” 他赶紧扔了烟头，眼神带有惶惑和惧意。这眼神使我凄然，是什么使父亲对我有了怯意？我反而愿意再看到小时候父亲扇我巴掌时那瞪圆了的眼。