忆刘半农君这是小峰出给我的一个题目。这题目并不出得过分。半农去世，我是应该哀悼的，因为他也是我的老朋友。但是，这是十来年前的话了，现在呢，可难说得很。

Question

忆刘半农君

这是小峰出给我的一个题目。

这题目并不出得过分。半农去世，我是应该哀悼的，因为他也是我的老朋友。但是，这是十来年前的话了，现在呢，可难说得很。

我已经忘记了怎么和他初次会面，以及他怎么能到了北京。他到北京，恐怕是在《新青年》投稿之后，由蔡孑民先生或陈独秀先生去请来的，到了之后，当然更是《新青年》里的一个战士。他活泼，勇敢，很打了几次大仗。譬如罢，答王敬轩的双鐄信，“她”字和“牠”字的创造，就都是的。这两件，现在看起来，自然是琐屑得很，但那是十多年前，单是提倡新式标点，就会有一大群人“若丧考妣”，恨不得“食肉寝皮”的时候，所以的确是“大仗”。现在的二十左右的青年，大约很少有人知道三十年前，单是剪下辫子就会坐牢或杀头的了。然而这曾经是事实。

但半农的活泼，有时颇近于草率，勇敢也有失之无谋的地方。但是，要商量袭击敌人的时候，他还是好伙伴，进行之际，心口并不相应，或者暗暗的给你一刀，他是决不会的。倘若失了算，那是因为没有算好的缘故。

《新青年》每出一期，就开一次编辑会，商定下一期的稿件。其时最惹我注意的是陈独秀和胡适之。假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：“内皆武器，来者小心！”但那门却开着的，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：“内无武器，请勿疑虑。”这自然可以是真的，但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有“武库”的一个人，所以我佩服陈胡，却亲近半农。

所谓亲近，不过是多谈闲天，一多谈，就露出了缺点。几乎有一年多，他没有消失掉从上海带来的才子必有“红袖添香夜读书”的艳福的思想，好容易才给我们骂掉了。但他好像到处都这么的乱说，使有些“学者”皱眉。有时候，连到《新青年》投稿都被排斥。他很勇于写稿，但试去看旧报去，很有几期是没有他的。那些人们批评他的为人，是：浅。

不错，半农确是浅。但他的浅，却如一条清溪，澄澈见底，纵有多少沉渣和腐草，也不掩其大体的清。倘使装的是烂泥，一时就看不出它的深浅来了；如果是烂泥的深渊呢，那就更不如浅一点的好。

但这些背后的批评，大约是很伤了半农的心的，他的到法国留学，我疑心大半就为此。我最懒于通信，从此我们就疏远起来了。他回来时，我才知道他在外国钞古书，后来也要标点《何典》，我那时还以老朋友自居，在序文上说了几句老实话，事后，才知道半农颇不高兴了，“驷不及舌”，也没有法子。另外还有一回关于《语丝》的彼此心照的不快活。五六年前，曾在上海的宴会上见过一回面，那时候，我们几乎已经无话可谈了。

近几年，半农渐渐的据了要津，我也渐渐的更将他忘却；但从报章上看见他禁称“蜜斯”之类，却很起了反感：我以为这些事情是不必半农来做的。从去年来，又看见他不断的做打油诗，弄烂古文2，回想先前的交情，也往往不免长叹。我想，假如见面，而我还以老朋友自居，不给一个“今天天气……哈哈哈”完事，那就也许会弄到冲突的罢。

不过，半农的忠厚，是还使我感动的。我前年曾到北平，后来有人通知我，半农是要来看我的，有谁恐吓了他一下，不敢来了。这使我很惭愧，因为我到北平后，实在未曾有过访问半农的心思。

现在他死去了，我对于他的感情，和他生时也并无变化。我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年。这憎恶是朋友的憎恶，因为我希望他常是十年前的半农，他的为战士，即使“浅”罢，却于中国更为有益。我愿以愤火照出他的战绩，免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊。

八月一日。

 

注：⑴1928年鲁迅任《语丝》主编期间，选登了一篇读者来信。这封信纠正了刘半农发表在该刊的一篇文章中的一个史实性错误。（2）指刘半农于1933年到1934年间发表于《论语》《人世间》等刊物的《桐花芝豆堂诗集》和《双凤凰砖斋小品文》等

Answer 1

1、写出“响箭”在文中的含义和作用。（4分） 2文中划线的语段间接地映射出了作者的“山居心情”。请根据划线语段的内容推想作者理想中的生活情景。（4分） 3．阅读全文，概括作者“扑进画框”的几个理由。（6分） 4．下列对本文的理解与分析不正确的两项是(4分) A．作者由“在水边找船”，想起了古典小说里的好汉们穷途末路时的落草场面，感叹自己现在的处境也和他们一样。 B．第四段作者提及某一石板上自己留着的“当年的刻痕”。通过这一细节的描写，表现出作者一种复杂的情感：对往昔欢乐生活的回忆与留恋以及对今日不能实地探访的些许叹惋。 C．第五段引用古人诗句，意在说明作者夜游八景，忆起了当年的生活，沉醉于幽深的诗境而不能寐。 D．现代都市男女在不断质疑都市生活的同时，却又无法逃离这种生活，这种矛盾的心态与作者“扑入画框”、亲近山水的生活态度形成了鲜明的对比。 E．作者自如地穿行于农村与城市、历史与现实之间，散步在诗境之中，表现了作者对自由、本真生活的追求。语言朴实，意境深远。 解析: 1、（4分）“响箭”历来是落草者的门票(或通行证)。是追求新生活的起点。其作用是作者以此表明自己是一个逃离城市生活前来此地落草的“反叛者”。为此行的目的定下了基调。（共4分。写出1点给2分。） 2（4分）①人与自然和谐相处，没有因不断拆迁新建所带来的陌生感。②民风淳朴，无罪案和八卦新闻。③环境清静，工作无拘无束，自由自在。④交通便捷，无“车流”“立交”；气候冬暖夏凉无“麻疯”“灾疫”的恐惧。 3．（6分）理由一，湖光山色让人心境“空阔和清凉”。理由二，画框是回忆以往岁月的“存根”。理由三，画框是感受或体验“古人幽深的诗境”的胜地。理由四，融入山水，流汗劳动的生活是自由本真的生活。理由五，也是最主要的理由，城市的生活环境和工作环境缺乏诗意，枯燥乏味，对作家来说，很难让人产生创作的灵感。（答出理由五得2分，其余答出一个理由给1分。） 4．（4分）AC